LA FASCINACION DE ANITA

Nunca me voy aolvidar de esas vacaciones. Venian bien, como todos los afos, dias
placidos de playa, las horas de |a siesta repartidas entre bicicletas y ese aburrimiento
laxo quete llevaalas charlasy los juegos més impensados con |os chicos de la cuadra.
Todo normal hasta aquella vez.

La noche anterior habia habido tormenta después de unos dias de mucho calor. A la
mafiana lalluvia habia parado y mi hermanay yo habiamos decidido ver € paso de la
tormenta por la playa. La casa estaba préacticamente sobre la playa, de modo que era
algo usua que saliéramos solas.

Habia mucha humedad y bastante viento. Era ese clima caliente que queda después de
las tormentas de verano que anuncia mas agua. Costaba ver unos metros mas alla por la
neblina.

No sé cuanto tiempo habremos caminado, teniala sensacion que nos habiamos alejado
bastante de la zona conocida donde papa clavaba diariamente la sombrilla—como
marcando €l terreno-; claro que como eran playas algo agrestes no habia balnearios con
carpas, y el habitual barcito y los pocos referentes con los que los chicos nos podiamos
guiar no estaban. En una palabra: |a playa estaba absol utamente desierta. Y o estaba algo
desorientada, pero no me preocupaba porque estdbamos de lo mas entretenidas
examinando bichos extrafios semimuertos, estrellas de mar, algun pez reventado,
piedras raras, caracoles. Esas cosas que te gusta encontrar cuando tenés entre siete y
diez afos, como Anay Yyo.

En un momento mi hermana dijo, mirando al fondo, hacialos médanos ¢qué hay ahi
arriba? No g, le dije ocupada en estirarle las patas a cadaver de un cangrejo. Voy aver,
dijoy comenzé a correr hacialos médanos. No le di importanciay cuando levanté la
cabeza se veia su cuerpo desdibujado por la neblina.

Anitavolvé, le grité cuando me di cuenta gue ya no estaba cercade mi. Miréy me
costaba encontrarla hasta que vi su silueta parada. Me respondi6 algo que no alcancé a
escuchar seguramente por la ventolina que revol caba su voz hacia otros lados.

Para Ana, insisti corriendo hacia donde estaba. No sé si me escucho o no, pero siguio su
camino.

Avancé hasta al canzarla. Estaba a unos cuantos metros de eso. Y digo “eso” porque
cuando quise explicarles amis padres o que era, me resultaba muy dificil. Refregué
varias veces |0s 0jos paratratar de ver con més claridad hasta que lo tuve ahi: sentado
sobre el médano, rodeado de |atas, alguna caja de pizzay otros trastos indigentes. A
manera de sombrilla habia clavado un paraguas negro, destartalado, a los costados habia
unos palos clavados en la arena que sostenian un toldo hecho con bolsas de plastico,
otras ramas con unos trapos colgados que el viento convertiaen algo asi como
estandartes de la miseria. Debajo del paraguas se veia un bulto grande gque a medida que
me acercaba se transformaba en una figura humana.

Pero habia algo més que al principio no pude identificar que hacia a esa persona mas
impresionante alin.

-Volaba- le dijeami papa cuando tuve que explicarle.

-No entiendo —me respondi6 asustado por mi susto- ¢cémo que volaba?

-Si, estaba sentado en el aire, flotaba como los de esas religionesraras...

Y a pasados muchos afos recuerdo aquella escenay veo a esa persona (que la neblinay
lamiseriaimpedian precisar el sexo) rodeada de gaviotasy palomas que se posaban



sobre sus hombros, sus brazosy cabeza, que agitaban sus alas de tal modo que parecian
levantarla del suelo, como suspendiéndolaen € aire.

Veni, -deciaél cirujacon unavoz roncay verdosa que no erade ningln sexo- veni a
darle de comer alos pagjaritos. Y Anitaiba, encandilada por esa siluetaingraviday parda
que levantaban los pgaros.

jAnano vayas! jveni paraacao le cuento a papd amenazaba yo inutilmente. Pero Ana
No vino.

Viéndolo desde ahora, yo tendria que haber ido hasta alli y agarrarla de un brazo para
irnos. Pero no pude, tuve miedo.

Me acuerdo que sali corriendo, que me perdi y di no sé cuantas vueltas hasta encontrar
el camino acasa. Llegué medio loca, lastimada por |as caidas que habia tenido. Queria
explicar lo gue habia pasado y en lugar de palabras me salian sollozos, jirones de gritos,
pal abras sueltas.

Al rato vino la policia. ¢Donde estaba Ana? ¢Era un hombre o una mujer? ;Qué hacia?
¢Qué decia? No sé, eralo Unico que podia contestar. Estuvieron toda latarde y bastante
pasada la noche buscandola. Nada. Dijeron que continuarian rastreandola al dia
siguiente con refuerzos de la policia maritima.

Mi casaya era un velorio. Nadie decia nada, todos pensabamos |o peor.

Al dia siguiente, cuando mama abrié la puerta para salir encontré a Anitatiradaen la
puerta de la casa dormida -0 desmayada-, sucia, con laropa himeday rota.

Lallevaron urgente a hospital. Fuera de un enfriamiento considerable y un fuerte shock
emocional -dijeron los médicos- estaba bien. Por ahora nada de preguntas, solo dejar
gue la nena hable, ordenaron.

Al dia siguiente, después de dormir por horas, Ana se despertd, comio, se bafid y volvio
adormir. Todo el mundo hablaba en voz bgjita, caminaban en puntas de pie. Y ella
seguia durmiendo. Al despertarse volvié acomer y estavez se quedo despiertaen la
camajugando. Yo lamirabay me parecia que todos sus movimientos eran mas lentos
delo normal, como en camara lenta. Estaba ojerosa, se la veia cansada, teniael
entrecejo arrugado. Los grandes la miraban, la mimaban y, como no le podian preguntar
nada, le decian boludeces. cOmo te sentis, aver si tenés temperatura, querés comer,
querés dormir...

De pronto se puso a cantar: Pajarito, pajarito/ tu que vuelas mas alla del bien y del mal/
llévame oh pajarito/quiero ir con vos, pajarito/llévame méas alla del bieny del mal,
pajarito... una cancion que jamas habia escuchado.

-Qué linda cancion —mintié mi mama-, ¢quién te la ensefio? — embisti6 intentando
dissmular su gigantesca ansiedad.

-Me la ensefi6 el de las gaviotas- contesté seria.

-¢Quién?- insistio mama.

Anitano respondié y volvié con su canto. Lamiréy me dio la sensacién de que parecia
una nena envejecida, como si hubiese visto demasiadas cosas a sus Siete afios.
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